Histórico

Hoy, 2 de julio, cumple Hermann Hesse sesenta años. ¡Un día hermoso, grande y entrañable! Miles de corazones lo celebrarán fervorosamente en los países alemanes, con un fervor y un énfasis tanto mayores, me imagino, cuanto más siniestra sea la indolencia de quienes ahora gobiernan Alemania. Es por estas licencias sentimentales, por estas obstinadas libertades del amor que uno salva allí su alma actualmente…

Brassaï tiene ese extraño don que muchos artistas desprecian —una vista normal—. No tiene necesidad de distorsionar o deformar, de mentir o de predicar. No cambiaría un ápice del orden viviente del mundo; ve el mundo exactamente como es y como pocos hombres lo ven. Rara vez nos encontramos a alguien dotado de vista normal.

Después de que Szeliga admitiese con toda seriedad que el Único es «llegar a ser» y lo identifique con el «hombre» («el Único no siempre ha sido Único, no siempre ha sido Hombre, sino que primero fue niño y después adolescente»), hace de él un un «individuo de la…

Señor,
Después de todos los artículos que se le han dedicado a usted y del torrente de entusiasmo que se ha desatado alrededor de su libro, no me permitiría venir a escribirle si realmente no hubiera amado este libro antes incluso de desatarse todo este entusiasmo.

Su nombre verdadero se ignora. El conde de Lautréamont es pseudónimo. Él se dice montevideano; pero ¿quién sabe nada de la verdad de esa vida sombría, pesadilla tal vez de algún triste ángel a quien martiriza en el empíreo el recuerdo del celeste Lucifer? Vivió desventurado y murió loco. Escribió un libro que sería único si no existiesen las prosas de Rimbaud; un libro diabólico y extraño.

Hay dos socialismos. Uno es comunista, el otro es solidario. Uno es dictatorial, el otro libertario. Uno es metafísico, el otro positivo. Uno es dogmático, el otro científico. Uno es emocional, el otro reflexivo. Uno es destructivo, el otro constructivo. Ambos están por el máximo bienestar posible para todos. Uno busca establecer la felicidad para todos. El otro busca hacer capaz a cada uno de ser feliz a su manera.

Ningún ensayo sobre España, ni menos aún el presente, podría prescindir de estos elementos de la composición, como ninguna sinfonía para la orquesta podría prescindir de los violines, de las trompas, de los clarinetes o de los contrabajos. A cada ensayo, como a cada sinfonía, se le abre…