¿Pero no sería acaso, cualquier explicación, fugaz e insignificante?
En cualquier caso, la caracterización de Camus proviene principalmente de la obra de Simone de Beauvoir Los mandarines, una narración ficcionalizada de las vidas de Sartre, Camus, de la suya propia y de otros filósofos en la Francia de posguerra. Fue escrito tras la desavenencia entre Sartre y Camus, que viene detallada en el libro. Mientras que Simone, estoy convencido, trató de ser en cierto modo justa, es obvio que estaba de parte de Sartre y, a veces, lo demostraba de manera hilarante. La riña entre Sartre y Camus encuentra su origen, en esencia, en el rechazo que produjo en Camus la política de Sartre tras saltar la noticia de los campamentos soviéticos de trabajo forzado. Sartre decidió no retirar su apoyo a la Unión Soviética para hacer frente al capitalismo occidental, lo que Camus consideró como algo horrible (hoy en día, probablemente la mayoría de nosotros nos habríamos alineado con Camus, teniendo en cuenta que disponemos todavía de más información sobre las cosas que pasaron en la URSS. Sartre estaba intentando ser práctico, tras habérsele acusado de ser excesivamente idealista). En cualquier caso, en el libro hay una escena en la que Camus quería escribir más cosas contra Sartre, pero sabía que no era ni por asomo tan listo como él, por lo que tendría que estudiar muchísimo. Se hace evidente la manera en que tanto Beauvoir como Sartre menospreciaban el conocimiento filosófico de Camus. Aunque Camus era doctor en filosofía, por lo visto prefirió centrarse en los clásicos (como los griegos) en lugar de en Hegel y en Marx, que eran los importantes para Sartre y Beauvoir (así como para la mayoría de filósofos franceses de la época). Por ello, Henri (trasunto de Camus en la novela) piensa sobre cómo podría obtener la férrea disciplina necesaria para leer filosofía marxista cuatro horas al día durante seis meses sólo para acercarse al nivel de Sartre, pero al final terminaba en plan «eh, estoy seguro de que toda esta movida se resolverá sola, mejor gasto mi tiempo acostándome con jóvenes y bellas actrices». En la novela, la actriz en cuestión dormía con él para formar parte de su obra, por lo que sí, su caracterización de Camus no fue precisamente halagadora.
